EarthTube  
Research 林 Jeremy Loop Roots
大八木 一秀 / イダキ奏者
レッド・センター 砂漠のアボリジナルと住む

【外国人としての僕】

老人介護施設の風景
正面に見える建物が老人介護施設(居住スペース)だ。コミュニティ内の建物は全て1階建てで、フェンスで囲まれている。

アボリジナルの居住スペースに初めて足をふみ入れた僕は、あまりに雑然とした室内を目の当たりにして、朝食の乗ったトレーを手にしばし呆然と立ちつくしてしまった。

僕が想像していた「介護施設=清潔」というイメージとは明らかに違う状況を目の当たりにして、いきなりのカルチャー・ショックだった。

フェイは何でもないという様子で、食器が散乱したキッチンを片付け始めていた。そして僕の方をふり向き、

「じゃあ、カズはお年寄りのみんなを起こしていってちょうだい」

「う、うん…」

フェイの一声でまるで金縛りが解けたかのように、ようやくわれに返り動き出す事ができた。「よしっ!やるで!」と自分自身に声をかけ、気合いを入れる。手に持ったトレーをキッチンに置き、ベッドの上の何枚か重ねられた毛布を軽くゆすってみた。するとモゾモゾと毛布が動き、次いで両手が現れ、さらに顔が出てきた。そして僕の顔をじっとにらむと、ふたたび目を閉じ寝ようとした。とりつく島もないその態度にたじろいでしまい、それ以上何をするでもなくふたたび立ちすくんでしまった。そんな僕を見かねてフェイが

「彼は今日から私と一緒に働いてくれるカズよ」

と話しかけるとようやく上体を起こした。彼女の名前はKumanytjayi Napaltjarri(以下ヌンティ)だ。髪の毛全体に白髪がまじり、顔のほほはこけ、深く刻まれたしわから高齢のように見える。なにか病気を患っているのだろうか、ノースリーブのワンピースから出ている腕はかなりほっそりとしていた。ただ、彼女の眼光は、弱々しい見た目に反して力強かったのは印象深かった。

起きだした彼女に、

「Good morning! How are you? (おはよう!元気?)」

「........。」

と無言のままだ。さらに現地で使われているLuritja語で

「Nyuntu Palya?(元気?)」

と話しかけても

「........。」

どうも無反応というか無視に近く、ちょっと気まずい雰囲気が漂う。お薬と朝食を彼女にわたし、その場からKumanytjayi Tjapaltjarri(以下ビル)のいるとなりの部屋へと逃げるように移動した。ビルはベッドの上で毛布も何もかぶらずに、ひじ枕をして寝そべっていた。彼はすでに起きていたみたいで、僕が部屋に入った事に気付き、ちらっと僕の方に視線を向けると

「Marutju ngayuku. Nyuntu Palya?(ワシの義理の兄弟よ。元気か?)」

と話かけてきたので

「Yuwa. Palya! Palya!(うん。元気!元気!)」

先日ジェイミーと一緒に彼を迎えに行った時のことを覚えてくれていたのだろうか、先ほどのおばあちゃんよりかはいくぶん柔らかい表情をしていたので少しホッとした。が、朝食をわたそうするとちょっととまどった表情を見せ、身振り手振りで床に置くように伝えてきた。なにかひっかかるような気持ちがあったけれど、ふかく考えずに彼の部屋を後にした。

一方フェイは自宅で暮らすお年寄りの朝食をキッチンへと取りにもどっていた。それらを車に全て積み込み、僕に助手席に乗るように手まねきをして、車に乗り込むと目指す家へと車を走らせた。

車内でさっきのヌンティの反応について話そうとして口を開きかけたら、フェイが車をとめエンジンをきった。歩いて2〜3分の距離でも車を走らせるというこっちの人の感覚になかばあきれているうちに、さっきのモヤモヤは忘れてしまっていた。

フェイのランクル
アリス・スプリングス近郊で赤いランド・クルーザーはフェイのこの車を含めて2台しか走っていない。かなりレアな1台。

車からおりると、みどりのペンキで塗装された家に向かって歩いていった。コミュニティ内の家は住人の好みなのか、さまざまな色のペンキで塗られている。クリーム色、水色、なかにはピンク色に塗られた家もあってなかなかカラフルだ。ここにはおじいちゃんとおばあちゃんが夫婦で暮らしていて、おじいちゃんは、ほぼ寝たきりの生活をしているらしい。フェイがまずおじいちゃんを起こすと、彼を車イスに乗せるために僕を呼んだ。力仕事は今自分に出来る一番の手助けだ!勢い勇んでおじいちゃんを起き上がらせようとしてみたが、以外に重たくなかなか思うようにいかない。四苦八苦しながらようやくおじいちゃんを車イスにのせると、おばあちゃんが僕の事をジッと見ているのが視界のはしに映った。彼女の方に振り向き

「Nyuntu Palya?(元気?)」

コミュニティの業務用洗濯機
業務用の洗濯機。専用のコインを投入して使う事ができる。砂や泥のついた毛布や衣類を頻繁に洗うのでよく故障する。
と声をかけてみたがやはり返事はなかった。それどころか僕が彼女を見ると露骨に視線をそらすのだ。フェイはおじいちゃんとおばあちゃんにお薬と朝食をわたし終えると、洗濯しなければいけない毛布を抱え、車へと詰め込みに行った。その後を追うようについて行き、なんとなくさびしい気持ちを感じながら朝食の時間が終わった。
(C)2004 Earth Tube All Right Reserved.